普利茅斯

注册

 

发新话题 回复该主题

美利坚的根在哪儿 [复制链接]

1#

(一)

树有根、水有源。任何一个民族,一个文明,既有根,也有源。比如几大文明的古埃及、古巴比伦、古印度、中国和古希腊,很多人都能如数家珍似的说出他们的发祥地。

历史不长,却创造了当今世界第一强国的美利坚民族,哪儿算它的根、它的源呢?

可能有人猜是“五月花号”轮船上岸的麻省普利茅斯,猜是首次登陆的北卡罗阿诺克岛,或者说根在英国、源自欧洲。都没有错,美国人却不一定这么认为。

也可能有人会说,美洲最早的原住民是印第安人。绝对正确,但美利坚文明并非继承和发展于印第安文明。

如果有人认为美国是个移民国家,根本就不存在所谓的“美利坚民族”,那就只好先请他读读相关文献了。如果还固执己见,那只能说这是他个人观点。这里不做观点之辩。

倒是有个问题可以论一论。无论是树木还是河流,都有多个“根”、“源”,哪个才是“正本清源”呢?

有“共识”或者“准则”最好,没有的话也不是大问题。孔子曰,“名从主人”。就是今天“我的地盘我做主”的意思。

那么,美国人认为自己的根在哪儿?——弗吉尼亚州的詹姆斯镇(Jamestown,VA)!

万进疑惑了,那小镇不是早就废弃得只剩遗址了么?

(二)

年5月,81岁高龄的原宗主国英国女王伊丽莎白二世,没有访问首批殖民者登陆点,也没有访问“五月花号”到达的港口,而是亲临弗吉尼亚的詹姆斯镇,出席在那里举行的“美利坚周年庆典”(AmericasthAnniversary)。

英王伊丽莎白二世

这是女王第二次莅临詹姆斯镇了。年,伊丽莎白二世作为女王第一访问美国,就出席了“美利坚周年庆典”。

由此可见,美国人不仅认可詹姆斯镇是美利坚民族和文明的“正根”,还把年作为起始年份。

在25,人参加的庆典大会上,时任总统小布什说,“詹姆斯镇的历史一直在美国历史上拥有特殊的地位。这个故事描述了人们从旧世界向新世界的伟大迁徙。”

小布什把当年傲视天下的大英帝国称为“旧世界”,不知道女王听了是什么“赶脚”,呵呵。

(三)

詹姆斯镇到底是什么“鬼”?为什么是它?

詹姆斯镇是英国人在北美建立的第一个永久定居点。

它位于弗吉尼亚州的东南,濒临詹姆斯河,与约克镇(Yorktown)、威廉斯堡(Williamsburg)合称“历史三角(theHistoricTriangle)”。

约克镇主要记述的是美国独立战争期间的那场决定性战役,英军投降,奠定了美国真正独立的基石。(参见《万进:美国前世今生游–约克镇》)

而罗阿诺克岛(参见《万进:探访失落的殖民地》)、詹姆斯镇、威廉斯堡一脉相承,讲述早期殖民及美利坚文明起源的传奇故事。

比詹姆斯镇早二十多年罗阿诺克岛,是最早的殖民点,但那里的所有开拓者都神秘地消失了。而殖民者在詹姆斯镇奋斗了百年后,内迁到生存条件更好的威廉斯堡。

弗吉尼亚历史三角

从旅游的角度,有殖民地大道(ColonialParkway)连通三镇,全长仅37公里,大可“一勺烩”了。

不过,以万进的经验看,三镇虽小,外延却极丰富。若非浮皮潦草、走马观花,一日游是断然看不完的。笔者就两次造访三镇,共待了三天。

看古迹,逛博物馆,听讲解。无论自己来还是带孩子来,无论是观光还是定居,对美利坚文明、文化,要想知其然,知其所以然,都应当身体力行去那儿走一遭。

“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”

“游学美国”,在游历中学习,其乐无穷。

(四)

年,迪士尼出品了一部根据真实历史题材改编的动画电影《风中奇缘(Pocahontas)》。

时光回溯到多年前的年。

大西洋上惊涛骇浪,狂风暴雨裹挟三艘来自英国的帆船,艰难地航行着。

约翰史密斯(JohnSmith)和多位探险者,怀着淘金的梦想,冒死向着美洲新大陆驶来。

此时,新大陆上,印第安包华顿(Powhatan)部落酋长的宝贝女儿宝嘉康蒂公主(Pocahontas),内心正承受着巨大的煎熬。

她向一棵会说话的树灵——柳树婆婆倾诉,她无法接受父亲为她包办的婚姻。柳树婆婆告诉宝公主,要她聆听自己的心。

独自探险的史密斯,巧遇宝公主。他俩在森林里漫步,朝夕相处,是那么的开心、浪漫。

宝公主告诉史密斯,万物都有灵性,换一种视角,改变我们的态度,就会发现这个世界处处都是美。她的族人不是英国人想象的那样,不是“野蛮人”。

而在挖掘金子的矿场,印第安战士正与英国人发生着冲突,互不信任,双方剑拔弩张,准备各自召集人马,相互厮杀。

史密斯决定去拜见酋长,尽量避免战争的发生,化干戈为玉帛。宝公主非常高兴,两人情不自禁地拥吻在一起。

这一幕,正巧被宝公主的未婚夫高刚看在眼里。他醋意顿生,怒火中烧,拔出小刀刺向史密斯。

暗中监视的史密斯朋友,见到此景,开枪射杀了高刚。

史密斯为保护朋友,被印第安人抓走了。

在史密斯被处决时,双方的军队都抵达了现场,仇杀一触即发。

就在行刑的那一刻,宝公主扑了上去,抱住史密斯,并告诉父亲,如果他非要杀掉史密斯,就必须先杀死自己的女儿。

宝公主还向父亲说,她已经爱上了史密斯,愿意和他在一起。原双方和平相处,不要相互杀戮。

酋长思考了片刻,决定选择和平,不再发起任何战争。

就在酋长下令释放史密斯时,不服气的英方总督向酋长开了一枪。史密斯毫不犹豫地扑了上去,用自己的身体挡住了射向酋长的子弹。

伤势严重的史密斯必须回英国接受治疗,否则将会死亡。

宝公主跑到悬崖上,目送载着史密斯的大船驶向大海,满眼泪光……

(五)

多么浪漫感人的故事,多么唯美可爱的动画,还有一首一入耳就令人怦然心动、感动到流泪的主题曲——《风之彩(ColorsoftheWind)》:

ThinkyouownwhateverlandyoulandonEarthisjustadeadthingyoucanclaimButIknoweveryrockandtreeandcreatureHasalife,hasaspirit,hasanameThinktheonlypeoplewhoarepeopleArethepeoplewholookandthinklikeyouButifyouwalkthefootstepsofastrangerYoulearnthingsyouneverknewHaveyoueverheardthewolfcrytothebluecornmoon?OraskthegrinningbobcatwhyhegrinnedCanyousingwithallthevoicesofthemountains?Canyoupaintwithallthecolorsofthewind?ComerunthehiddenpinetrailsoftheforestCometastethesun-sweetberriesoftheearthComerollinalltherichesallaroundyouAndforonceneverwonderwhattheyreworthTherainstormandtheriversaremybrothersAndtheheronandtheotteraremyfriendsAndweareallconnectedtoeachotherInacircleinahoopthatneverendsHowhighdoesthesycamoregrow?Ifyoucutitdown,thenyoullneverknowAndyoullneverhearthewolfcrytothebluecornmoonOrwhetherwearewhiteorcopper-skinnedWeneedtosingwithallthevoicesofthemountainsTopaintwithallthecolorsofthewindYoucanowntheEarthAndstillallyoullownisearthUntilyoucanpaintwithAllthecolorsofthewind

你觉得你占有了你所驻足的每一块土地,大地不过是没有生命的物件。但我知道,每块石头、每棵树、每个生物,都有生命,都有灵性,都有名字。你以为你所认可的才能称得上人类,但如果你愿跟随陌生人的脚步,你就会有意想不到的收获。来吧,在幽静的林间小路上尽情奔跑,来吧,尝尝自然生长的浆果甘甜滋味,来吧,丰腴的大自然簇拥在你的周围,但这一次请不要计算它们的价值。暴雨河流是我的兄弟,苍鹭水獭是我的朋友。大千万物,皆彼此依存,生生不息。不论我们的皮肤是白是棕,我们需要与万籁之声彼此唱和,当你绘出风中的七彩,才真正拥有地球。

这是这首歌的大意,表达了人与自然和谐相处这个简单的道理。

可惜,辛晓琪版《风之彩》的中文歌词却变味成了男欢女爱,实在听不下去。

在大获成功之后,迪士尼又拍摄了续集《风中奇缘2:伦敦之旅》,讲述宝公主嫁给约翰·罗尔夫(JohnRolfe)和伦敦生活的浪漫故事。

(六)

虽然影片《风中奇缘》取材于真实的历史背景,但史实却没有这般艺术的浪漫,而是极端的残酷。

在开拓詹姆斯镇之前,英国已经派遣了三四批殖民者,均以失败而告终,死伤很多。其中年在罗阿诺克岛建立的殖民地,多名殖民者全部消失得无影无踪,至今仍是北美最大最古老的未解之迷。

设想一下,假如今天有个向火星移民的项目,而一批批先驱都成了先烈,你还勇气自己或带着家人孩子,前赴后继、“雄赳赳气昂昂”地踏上不归路吗?

“失落的殖民地”之后,英国向北美殖民的进程确实停滞了十多年。

这个世界还真有勇于冒险者,视死如归者。往往是这些勇士开辟了新的天地,他们理应得到世人的膜拜,历史的彪炳。

年底,新一批勇敢者人再次踏上奔向北美大陆的征途。

在大西洋上漂泊5个月,可不是一件容易的事儿。

年4月26日,他们到达了弗吉尼亚的亨利海角(CapeHenry),然后继续溯河流而上,于5月13日登上一个紧邻大陆的小岛,并决定在此建立永久定居点。

为表达对国王詹姆斯一世的敬意,定居点被命名为詹姆斯镇,那条河就叫做詹姆斯河。

而这片大陆,所以被称为弗吉尼亚(Virginia,意思是“处女”、“处女地”),是歌颂“把贞操献给了国家”的前英国女王伊丽莎白一世。其中是否也含有“开辟一块新的处女地”的意思,就不得而知了。

这批殖民者的命运,比起他们的前辈来,也没好多少。

河水中含盐分较高,不利于健康。土地多为盐碱地,不适合种植。拓荒者不谙稼穑又从事繁重的挖矿劳动,于是疟疾肆虐,大饥荒爆发,很多人“像苍蝇般死去”。到年只活下来了38人,死亡率几达三分之二。

虽然殖民者以武力优势,强行驱逐当地土著,但热爱和平、奉行“分享所有财物”理念的包华顿部落,还是以德报怨,给予了殖民者宝贵的食物和水。

即便如此,之后从英国及欧洲大陆输送来的殖民者中,非正常死亡的人也不计其数。

总督约翰·史密斯雕像

勇于冒险的约翰·史密斯在年掌握了实权,成了殖民地的总督。

《风中奇缘》中描写的史密斯与宝公主的爱情故事,被历史学家研究认为是虚构的。他俩认识的时候,宝嘉康蒂公主(约~)还只是个十一二岁的小女孩。

史密斯也没有舍身救过酋长,他是因为火药爆炸而受伤,于年回英国接受治疗。

之后,他再没有到过詹姆斯镇,倒是对后来的麻省殖民地(今天的马萨诸塞州、缅因州等)有诸多贡献。

当时的殖民行为都是在英王特许下,由一家叫伦敦弗吉尼亚公司经营的。它既是“蛇头”,也是“统治者”;即是开拓者,也是逐利者。对殖民者实行残酷的奴役政策,掌握生杀予夺大权。殖民者被当做契约劳工,相当于包身工,虽然不同于黑奴,但只能从事公司指派的金矿挖掘工作,即使饿死也不得私自种植。劳动所得全部归公司所有,七年后才能成为自由人。

由于当地根本就没有金矿,公司濒临破产,才逐步实施了一些改革措施,包括契约劳工制度、土地分配方式等。

但殖民者还是没有找到一条有效的生存之路,面临的依然是大饥荒和极端贫困。

这时,有个叫约翰·罗尔夫的种植园主出现了,他发现种植烟草并出口英国能带来财富。从此,殖民地才算探索出了一条生存与发展的道路,逐步繁荣起来。

《风中奇缘2:伦敦之旅》中宝公主接受了罗尔夫的求婚并嫁给了他是真的。后来他们一起回到了英国,以“印第安公主”身份出没于伦敦社会名流之间,直到年病逝,终年约22岁。

宝嘉康蒂接受洗礼,站在其后者为罗尔夫

为了生存,殖民者对原住民发动了三次大的战争,断断续续延续几十年,以武力屠杀大批印第安人,打家劫舍,掠夺食物和土地。

对世代居住在北美洲的印第安人来说,这是他们深重苦难的开始。

(七)

詹姆斯镇作为第一个永久定居点,也一直担负着弗吉尼亚殖民地首府的角色。

由于詹姆斯镇土质和水质太差,疟疾频发,年,殖民地政府迁移到附近的威廉斯堡,被遗弃的詹姆斯镇走向没落。

今天,造访詹姆斯镇,看到的只是一个遗址公园。

美利坚周年纪念碑

中心位置是一座方尖碑,形似美国首都DC的华盛顿纪念碑,只是矮一些。它是年纪念美利坚周年时建立的。

四周散布着一些历史遗迹,如十字架、教堂、房舍、水井等,还有后人建的一些纪念物,约翰·史密斯雕像、罗伯特·亨特牧师浮雕等。

詹姆斯镇遗址:十字架

房舍遗迹复原

教堂遗迹

亨特牧师浮雕

在遗址公园里徜徉,多少能体会到先民们的艰辛。

若要更多了解,在西北角有个考古博物馆是不能不去的,那里展陈了詹姆斯镇的所有考古发现,以及对他们所有经历的介绍。

考古博物馆

少女遗骨及面容复原

发掘的陶器等

(八)

夕阳下,眺望着宽阔宁静的詹姆斯河,万进在想,探访民族的历史起点只是外在形式,思考文明的文化基因才是内在本质。

传承着先民血统的今日美国,她的开拓创新、顽强拼搏精神,民主法治、平等自由思想,与詹姆斯镇有怎样的关系呢?

毋庸讳言,詹姆斯镇的早期,充满了野蛮与血腥、残酷与暴力、贪婪与奸诈,把自己的私利建立在对原住民的屠杀上,契约劳工制更演变为罪恶的美洲奴隶制。这确实让美国人感到羞耻。

我们不能简单地用“丛林法则”之类的屁话,来洗脱历史的罪恶。也不能用哪个民族没有血债,哪个文明没有罪恶,来狡辩推诿。如果那样的话,人性与兽性还有区别么。

凡事都有两面性。姑且抛开这个话题不论。从另外一个视角来看,詹姆斯镇必然有其伟大的一面。

今天的移民,多半冲着美国的富饶、民主、法治、人权等等而来。那时候的殖民者,不管心中憧憬着什么,事实上面临的却是苦难与死亡。

他们与疾病抗争,与饥荒抗争,与桎梏抗争,与命运抗争,可以说是“向死而生”,时刻面临着死亡,能活下来就是胜利。

小布什总统在纪念大会上说,詹姆士镇历史的卓越之处在于,它差点儿失败了。詹姆士镇能够存活下来,就是坚忍不拔的决心和力量的见证。

小布什还说,詹姆斯镇奠定了美国民主革命的基础。

这就有点让人生疑了,年那儿不是“进口”了第一批非洲黑奴吗,怎么跟民主扯上关系呢?同一年,北美殖民地第一次立法代表会议也是在詹姆斯镇召开的。

此外,美国独立后,前五位总统中有四位来自弗吉尼亚,乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊、詹姆斯·门罗,他们是那个时代美国民主与革命的最杰出代表。

所以小布什总结说,“从我们自己的历史来看,我们知道了民主之路是漫长而艰难的。我们会遇到很多困难,很多挫折。然而,我们能够对最终的结果充满信心,因为我们已经看到了在过去自由的力量让社会发生的转变。”

万进心中还有个疑问:那些殖民者为什么不好好的待在家里,非要冒着大概率死亡的风险去新大陆呢?莫非真的是“开拓、创新”的坚强信念支撑着他们,或者为了伟大的国际主义信仰而献身?

年的“五月花号”轮船所载的移民,多是受宗教迫害的“清教徒”。却没有史料佐证詹姆斯镇的殖民者也是因为宗教迫害。

难道是对财富的贪婪,或者被“蛇头”蛊惑?不否认有这方面的因素,但绝非主因。

要探究其中原委,不能不提当时英国及欧洲盛行的“长子继承制度”了。

这个制度规定,家族中的爵位和财富,包括土地、庄园等,都由长子继承。只有女儿的家庭,由近亲属长子继承。除长子外,其他子女几乎得不到什么,一切归零。

在奥斯丁、狄更斯的小说里,都有对这个制度的精彩描写。没有儿子的贵族,要保住爵位和财富,只有让女儿嫁给有继承权的近亲长子这一条路。男方反而往往表现得趾高气扬、飞扬跋扈,就是这个原因。

而詹姆斯镇的殖民者,都是家里的次子或女儿。

对于享受过富贵生活的人来说,即将失去一切,变得一无所有,怎么可能甘心?怎么可能顺受?

他们要想生存,要想积累财富,要想爬到上层社会,只能靠自己打拼,只能靠白手起家。

他们血液里对富贵的留恋与渴望,迫使他们寻找任何机会,开辟一个新天地,宁死也要去冒险,去开拓,去创业,去创新。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题