她是重庆话剧“四大名旦”之一,是中国第一位女配音演员,也是中国杰出的电影表演艺术家。在当时的民国,曾有人说“论演技,她便是第一”。可若是了解她一生所有喜乐苦悲,那便是,论命运坎坷程度,她绝对榜上有名。此人即是电影《一江春水向东流》中王丽珍的饰演者——舒绣文。
图
舒绣文
父母不怜,离家远走
年,舒绣文于安庆出生。舒家本是书香世家,只教书不经商,可这也只是维系了两代穷书生而已。到舒绣文出生时,舒家早已家道中落,一贫如洗。舒绣文的父亲舒子胄是当地老师,为了不让孩子和他一同忍受贫穷之苦,他和妻子许佩兰决意将舒绣文送到老家,给祖父舒斯笏养着。
舒斯笏一看舒绣文那乖巧样貌,别提有多高兴了,一抱着孩子,就开始琢磨起名的问题。舒绣文此名,正是源于舒斯笏,他说:“佩兰喜欢刺绣,子胄酷爱作文,从你们两人的爱好中,各取一个字,就叫绣文吧。”名字起于祖父,系于双亲,意思简洁明了,正如普天下所有爱孩之人一样,舒斯笏也只是简单地希望未来的舒绣文可以像父母一样,会刺绣,能写作。
然而,未来的事谁也说不透,祖父的希望也仅仅是个希望而已。
图
年轻的舒绣文(右),袁绍梅
年,6岁的舒绣文被父母接走,去往北平。年纪尚幼的舒绣文本以为和父母一起生活是一件幸福的事,殊不知,她的命运转折就始于此。
刚到北平时,舒绣文还是过了一小段好日子的。当时,舒子胄在邮局工作,有着固定收入,一家大小都在四合院里生活,日子过得悠哉平凡。然而,幸福时光总是转瞬即逝。因为舒子胄有着胃疼的毛病,一疼起来就吸大烟,慢慢地便染上了严重的烟瘾,患了肺结核,工作也就随之而丢。
没有工作,生活也就没有了支撑来源。全家上下老小只能从四合院搬去大杂院住,后来还经常吃不上饭,舒绣文最小的弟弟便是因为营养不良,活活饿死的。在没有钱养活家人的情况下,舒子胄更不可能有钱给舒绣文交学费。因此,于年,14岁的舒绣文因为交不起学费,不得不辍学回家。
没学可读后,舒绣文便经常在大杂院闲逛,想看看能不能找到什么工作,替父母承担压力。刚好,那个时候的大杂院有许多舞厅,很多女孩都是当舞女谋生,舒绣文为了赚到钱,便也跟着那些舞女学了两个星期的跳舞。学有所成后,舒绣文为了不让家人发现,特意改名为“许飞琼”,去到北京华北楼饭店当舞女。
本身就长得好看,再加上舞也跳得不错,刚工作没几天的舒绣文很快就成为饭店的头牌舞女,有在饭店吃过饭的男人无不为之倾倒。那时,《世界日报》的记者褚先生也拜倒在了舒绣文的石榴裙下,经常去找她闲聊。时间久了之后,这位褚先生还经常对舒绣文说自己可以带她去上海找工作,甚至放言要娶她。
看着眼前的男子被自己迷得神魂颠倒,听到对方要娶自己后,舒绣文并不是不心动,只是无奈家中上有老,下有小,她离不开。然而,就在舒绣文一心为家庭着想时,他的父母已经悄悄卖了她。
年,舒绣文16岁,舒子胄为了还债,答应将女儿嫁给对方抵债。且不说那人是个50多岁的老男人,就冲他是个脾气暴躁之人,还是个有妇之夫,就已经不是个好归宿了。可舒子胄还是选择将舒绣文拿去抵债,丝毫不心疼女儿,他很冷漠地对舒绣文说:“你不去我就不认你这个不孝女儿”。
纵使自己奋斗赚钱,跳舞跳到腿酸脚麻,舒绣文也不在意;纵使将所得收入全部拿去补贴家用,拿去还债,舒绣文也不介意。她一心只想替父母分担,却没曾想到,自己会被亲生父母去抵债,这着实让舒绣文痛心。
当天夜晚,伤透了心的舒绣文悄悄逃离家中,跑去找褚先生求助。看着如此落魄的舒绣文,褚先生便说:“影剧界我有很多朋友,我帮助你去上海当演员,我也正要去上海报社工作。”不知是虚情还是真意,看着眼前唯一可以帮助自己的人,舒绣文二话不说便决定跟着他去上海,不带一丝犹豫。直到上火车前,她才写信告知父母这件事,就算他们有意要追来,也已经为时过晚了。
小女初长成,独闯上海
可惜,上海并不像北平那样,好找工作,而褚先生也并非是舒绣文所认为的那样正直可靠。
在到达上海后,褚先生虽然很快就替自己找了份工作,但他却完全不提舒绣文工作的事情,更别谈什么推荐她当演员了。再加上,随着相处时间渐长,舒绣文也发现了褚先生早已有家室的事情。对此,她心有不满,有怒气,有难过,但她不说,也不发泄,就这么潇洒离开。毕竟这事说起来,也只能怨她自己看走眼。
离开褚先生后,舒绣文不再有人依靠,不得不自食其力,给自己找了份底层工作,去俄国餐厅当招待员。虽说这份工作很不起眼,但舒绣文这么有颜值的人,怎么可能会有人没发觉呢?是金石,便总会发光。这不,刚当招待员不久,舒绣文便被电影人王云卫和顾文宗发现。
一开始,这两人只是觉得舒绣文一口北京话说得地道,可以去教一下当红明星陈玉梅讲正宗国语。不料,刚好在陈玉梅演戏时,片场缺一个演丫头的。都说近水楼台先得月,舒绣文便是那“近水楼台”,丫头角色非她莫属。
然而,这机会来得快,也难抓。第一次站在聚光灯下,舒绣文难免紧张害怕。都说越紧张越容易出错,此话确实有理,本来只是送个水就好,舒绣文紧张到没看见脚下的电线,直接被绊倒摔得个底朝天,不仅摔碎水杯,还直接把电线给拔了,气得天一制片公司老板大骂:“从哪里找来的小蠢货,你知道这个进口胶片多少钱一尺,你给我浪费了多少尺,蠢货。”被骂得狗血淋头后,舒绣文耐不住自己的暴脾气,忍无可忍后当场甩手走人,一边走还一边想着自己以后也要当大明星,把陈玉梅压得抬不起头。
于是,靠着这不服输的个性,舒绣文报名到集美歌舞团做舞女。这一次,她什么舞都跳,不管是艳舞、热舞还是贴面舞,她统统都跳,为了走红,什么苦吃不成?或许正是因为舒绣文这股劲头,她的名气上升得比其他舞女都要快得多,工资也比其他人上涨得快,一路直涨到每月60元。可以说,那个时候的舒绣文,事业顺利,生活安稳,总算是熬出来半个头。当然,如此稳定的生活,还差个爱情来润色。
图
在电影《姊妹劫》中,舒绣文与朱琳饰演一对姐妹
用情至深,情断人走
像舒绣文这样的女人,追求者一抓一大把,吴家少爷吴绍苇便是其中之一。
吴绍苇是山东当地的富商之子,家里有个钱庄正等着他从重庆学成归来后继承。然而,吴绍苇却不要那偌大钱庄,反而要做个文人。他喜欢在学校里演戏,一心只想当个既会舞文弄墨,又懂唱戏的人。也正是因为这个爱好,他结识了舒绣文。
当时,吴绍苇为了让学校戏剧表演得顺利,专门请来一些导演来指导,其中便有发掘舒绣文的王云卫。在王云卫的介绍下,吴绍苇和舒绣文相识,对这位舞台上的美人,吴绍苇一点抵抗力也没有,很快就迷恋上了她。
可以说,在吴绍苇的疯狂追求和王云卫的极力撮合下,舒绣文很快就答应和吴绍苇交往。刚谈恋爱不久,两人又很快约定终身。不过,对于吴绍苇决意要娶舒绣文一事,他的家人并不能接受,尤其是吴绍苇的母亲,在得知这件事后更是严厉斥责他,放话说像他们家这样的名门望族,是不可能娶一个戏子为妻的。好在,吴绍苇一点也不惧怕母亲,面对如此狠话,他只回应一句:“舒绣文我娶定了。”
宁愿放弃整个家产,也不愿抛弃舒绣文,那个时候的吴绍苇确实用情至深,他可以接受此生不回山东,但不能同意一生没有舒绣文。如此深情的爱,确实令人欣羡,可惜,此情依旧不长久。
年,舒绣文出演电影《一江春水向东流》,她在其中出演了刁钻恶毒的王丽珍。可以说,是这个角色成就了她的演艺生涯,让她成为了影坛里的经典。自出演王丽珍后,舒绣文的事业可谓是大红大紫,她本人也完全从一个小透明变成了大明星。到年后,舒绣文这三个字无人不晓,无人不知。对比吴绍苇这个电影厂的小制片人,舒绣文的事业要更成功些。
没有对比,就没有伤害;一有对比,矛盾争吵随之而来。看着舒绣文名气爆棚,吴绍苇越来越觉得自己配不上舒绣文,他深知两人之间的差距,也明白这种距离,不是能够靠他这个小制片人能缩短的。因此,在吴绍苇一方面的自卑不认可下,两人感情嫌隙越来越大,不再同住,于年开始分居。
年,舒绣文被调到北京人艺工作,在离开前,她还抱有一丝想法,带着吴绍苇一起走。至少,在舒绣文内心里,她是真的爱着这个男人。然而,对于舒绣文的希望,吴绍苇断然拒绝:“我不去,我不去,我去北京能做什么?做你的陪衬人吗!”
一句话,爆发出长年来的不满。面对吴绍苇的恶劣态度,舒绣文也不满地回怼:“你为什么不去,你为什么要做我的陪衬人,没人逼你,也没人强迫你,是你这些年不求上进,不求进步,我还嫌弃你拖我后腿。”
有些话一旦说出口,就再也收不回,纵使情再深,也无法挽回。被舒绣文的话语激怒后,吴绍苇直接怒吼道:“你走吧,我也不想天天仰着脖子看着你,太累。”争吵就此结束,夫妻俩各走各路,各回各走。
虽然在争吵过程中双方都抛出了狠话,但其实两人都知道,自己打从心底里还是喜欢彼此的,只不过地位阻碍了情意。在前往北京前,舒绣文再一次寻找了吴绍苇,这一次,她不再轻易发脾气,而吴绍苇,也不再恶言相对。为了给舒绣文践行,吴绍苇专门做了两道上海菜,看着这个为自己做饭的男人,舒绣文顿时眼眶湿润,两眼泪汪汪地说:“十几年夫妻做下来,我还是诚心劝告你,跟我去北京。”可惜,纵使舒绣文再怎么劝,吴绍苇也没有立刻答应,只是退了一步,说:“你给我一年时间考虑考虑,然后我再答复你。”对此,舒绣文只能答应,别无其他选择。
一个人到达北京后,舒绣文很快就习惯上了那快节奏的生活。在北京,舒绣文的事业更加成功,她的演艺生涯可以说是红得发紫。然而,就算名响全中国,舒绣文也不曾忘记吴绍苇,她很想念这个曾经爱她入骨的男人。于是,在忍受不了没有吴绍苇的消息后,舒绣文决定回上海找他,这一找,便是一个心碎情散。
回到上海后,舒绣文一刻不容迟缓地跑到吴绍苇面前。与舒绣文见到自己的兴奋不同,吴绍苇反而有点疲惫心累,看着眼前这个女人,吴绍苇并不多言,没有情话,没有关怀,只有冷漠。在进家门后,吴绍苇便从包里拿出两袋大白兔奶糖,往桌上一放,说:“这是你最爱吃的,我住在旅馆,明天,我们一起去离婚。”刚开始,舒绣文完全不敢相信自己所听到的话,她脸色发青,说:“你是这样想的?那你想好了。”对此,吴绍苇坚决地说:“我想好了,我也不瞒你,我在上海找好了对象,就等着和你离婚,我只想过平平淡淡的生活。”
看着昔日爱自己的男人如此冷漠,舒绣文眼泪悄悄流下,哽咽地对吴绍苇说:“我就是个戏子,过去是,现在也仍然是。”
当年的小戏子已成大明星,那年的富家少爷却已然沦为底层人民,可纵使身份变了,小戏子的心也从未变过。
图
年,胡蝶婚前在北京与友人合影,左起:袁绍梅,胡蝶,舒绣文,朱秋痕
儿子不疼,孤清离世
年,舒绣文同吴绍苇情断婚离,她独自带着养子舒兆元生存。由于舒绣文患有心脏病,在和吴绍苇结婚后3年内都没有生下一儿半女,极其羡慕别人家儿女齐全的夫妻俩为了享受膝下儿女承欢之福,便领养了舒兆元。而离婚后,舒绣文更是把舒兆元当作自己生命的支撑。然而,在人生的最后关头,舒绣文再一次被至爱之人伤透了心。
图
舒绣文与养子舒兆元
五六十年代,社会动荡极其严重,许多有身份的人都会陷于苦难漩涡,身为演员的舒绣文也难逃其罪。再加上,早些年间,舒绣文曾和一些特殊人物出演过《大雷雨》,以及她本人和周恩来夫妇关系甚好,这重重身份叠加,舒绣文更是插翅难飞。
舒绣文身份的特殊,给她引来了诸多痛苦。且不说舒绣文本身就身体不太好,就当年那些苦,就足以压倒这柔弱女子。为了让舒绣文顺从,那些制造社会动乱的人不是对她拳打脚踢,就是当世人之面扇她耳光,让她颜面尽失。更为过分的是,那些人折磨舒绣文不够,还要欺负她的儿子,骂舒兆元是“狗崽子”,并且赶他去农村劳作。这样一来,舒绣文的身旁就没有一个亲人了,甚至还遭亲人恨。
那时,在连续几天打骂的折磨下,舒绣文终于撑不住了,得了肝硬化,双腿肿得又大又亮,脚都穿不进鞋,就连躺着都觉得痛苦,只能坐着缓解身心之痛。然后第二天又继续摸着墙壁一步一步走,一步一步挪,米的路,她可以哭着走着一小时,毕竟前方目的地于她而言就是一个地狱,一个任人宰割的深渊。
据说,就算那个时候的舒绣文病得再厉害,也难逃打骂。当时有人曾替舒绣文出头说:“她病得太厉害了,没法下楼。”可那群负责询问舒绣文的人并不关心,他们只说:“没法下楼?今天就是爬也得爬下楼来!”无可奈何,舒绣文只能忍着腿肿止疼,继续扶墙踹气地往前走,走向那痛苦的无底洞。
可是这深渊,和自家儿子的怨恨比起来,又不值一提。
因为舒绣文的缘故,舒兆元才会被赶去农村,也是因为舒绣文,他才会处处遭人挤兑。忍受不了舆论非议的舒兆元,也开始对舒绣文产生了误解,他曾问舒绣文:“你是坏人吗?”纵使舒绣文泪流满面地回答“妈妈不是坏人,妈妈是被冤枉的”,也阻止不了舒兆元对自己的埋怨。对于母亲的悲惨遭遇,舒兆元并不能完全理解,就算舒绣文流着泪说自己不是坏人,他也只是一把推开这位养育他多年的母亲,说:“我受不了了,我要离开这样的生活!”至此,舒绣文的心可以说是被伤得碎成渣。
年,无亲人在旁的舒绣文在劳作的时候,因为耐不住身心疲惫,整个人晕倒在路上。然而,就算住院了,舒绣文的日子也过得很糟糕。病痛难忍时,就算她打了铃,也没有人会理她;好不容易有个医生设身处地地替她着想,认真给她看病,没过多久这医生就被带走了;想要上厕所时,却排不出尿,肚子越肿越大,她只能坐着,就这么看着小腿胀裂流水。
图
舒绣文绘画照片
年3月17日,苦难刚结束没多久,舒绣文还没有享受完解放的喜悦,就病逝了。昔日貌美倾城的她,去世时已然瘦得不成样子,身边也没有人陪伴,就这样孤零零地走了,年仅54岁。
舒绣文去世后,舒兆元才知道自己并非她的亲生儿子,可也已经为时过晚。据舒绣文的病友说,在舒绣文病逝前一晚,她曾半夜坐起来大喊:“兆元!兆元!你怎么还不来看我啊?”可惜,无人回应。在舒绣文生命的最后一刻,心心念念的还是这无血缘关系的儿子,尽管在最痛苦之时,是他一把推开了自己。
因此,可以说舒兆元的余生都是活在后悔中。他一直记得舒绣文小时对他说过的“你是妈妈的孩子,最爱的儿子”,可他还是伤了一个母亲的心。尽管他在舒绣文走后,一直对着那空床痛哭喊道“妈妈,对不起,对不起啊”,但这太晚了,这一句“对不起”并不能传到九泉之下。
而且,舒绣文留给舒兆元的也只有一句遗言,即是将她平时积存的几万元钱全部上交给国家,她告诉舒兆元:“我给你留下的不是金钱,不是地位,也不是荣誉,而是刻苦学习的精神,忘我的精神,奋斗的精神,总之,一句话,就是为人民服务的精神。”
舒绣文这一生,荣誉与痛苦并存。她曾是小戏子,也曾是大明星;她曾经有过幸福的日子,也曾悲惨度日。或许对她来说,此生唯一遗憾的便是离世时无爱人在旁吧,毕竟她所爱的儿子不理解自己,而她所爱的男人也早已离自己而去。
文
千拾
图片参考来自网络