初来谢菲尔德时，坐在去往学校的大巴车上向司机询问：还有多久到？答：看见前面那座山了吗，翻过去就到了。崎岖的盘山公路，使历经十多个小时飞行的疲惫身躯“雪上加霜”。
这是谢菲尔德给大家上的第一课。
地处南约克郡的谢菲尔德，紧邻英格兰的峰区国家公园，境内丘陵起伏，河流纵横，可以说是整个英国地势最为多变的地区之一。若让一个当地人给你介绍这座城市，他一定会说：“谢菲尔德是一个建在七座山上的城市”。没错，这是一座地地道道的山城。
对于从小生活在苏中平原的我，一年的山城生活无疑是别样且新鲜的。不像平原城市那样，可以向四面八方无限扩展，整座山城更像是一个巨大的“鸟巢”。所有的道路几乎都是曲线，最终形成大大小小的闭环，连同绵延的群山，将城市悉心地包围起来。
如果说傍水而居的城市可以享受水的灵动，可以在静止的城市中看见流动的元素，可以在明镜一般的水面上倒映出城市的光影；那么山城，最为得天独厚的美学条件就是“立体”。在谢菲尔德，你不是在上山的路上，就是在下山的路上。
市中心和火车站建在山谷，那里地势地平，河网密集；往上走一个山坡，就是谢菲尔德大学，城市把*金的位置留给了学校，既无谷地之嘈杂，也享有便利的交通；再往上走一个坡，就是居民区和富人区，本地人大多居住在那里，山顶规划也形似一个独立的小镇，有自己的超市、银行和咖啡馆。
在这样一个立体的城市里行走，随处有惊喜发生。走在喧嚣的大街上，拐角进入一条小巷，你忽然发现尽头竟然是青葱的山峦，再走近一点，才发现是一个下坡。有时从学校的教学楼走出来，就可看见飘动的云层下，零星的红色房舍散落于远方的半山腰，汽车在细长的盘山道上缓缓移动。入夜，群山褪去白天的翠绿，仿佛也沉睡了一般，呈现出青黛色，万家灯火镶嵌在这一大块幕布中，与天上闪烁之繁星相映成趣。
论多样性，英国的山是无法与中国相媲美的。中国的山，或巍峨磅礴，或钟灵毓秀，或奇峰兀立，或叠嶂层峦。与之相比，英国的山大多是线条柔和的丘陵，即便是全英海拔最高的匹克峰，也不过三百多米。对此，英国人自是知趣，称这些山为“hill”（小山）而非“mountain”（山脉），若是真想在欧洲寻得五岳那样的山，中欧的瑞士、北欧的挪威应该可以入榜。当然，英国的山也胜在它的纯净无暇，漫山遍野长满地毯一样的绒草，或是形态整齐的森林，不论是轮廓，还是色调，都像油画一般，呈现出令人舒展的和谐统一。
地理因素可以决定人的性格，这虽然无法被科学严丝合缝地证明，但也有一定的可信度。两千多年前，孔子讲：“智者乐水，仁者乐山”，就是对这一理论的高度概括。家乡江苏是水做的，水以其特有的灵性在古运河、在太湖、在高邮湖、在洪泽湖承载着地方文脉，水的柔和与变通带给江苏人刚柔并济的性格塑造。“水”的品质，在英国则体现为海洋文明，行事机敏，锐意开拓，譬如南部的普利茅斯就是“五月花号”的出海口，这艘船上的乘客成了美国的第一批移民。
仁者乐山，所谓“仁”，在某种层面上就是淳朴安然、富于定力。谢菲尔德人也正符合这一特点。首先，谢菲尔德的酒吧之多是远近闻名的，山地的居民安于本分，知足常乐，每至周五晚上，全城便陷入一片喧闹放松的氛围之中。就像有人说南京的夜生活起源于“夜泊秦淮”的传统一样，谢菲尔德的酒吧文化也区别于伦敦、曼城的经济集聚效应，而呈现出一种文化的自生性。
其次，谢菲尔德特有的南约克郡方言也体现出山地居民直白而质朴的特征。众所周知，英语里很多单词并不能完全按自然拼读发音，在单词的演化过程中难免出现一些特例，但是，谢菲尔德方言则是完完全全依据音标拼读而成。譬如“long”（长的），他们会把“g”的音一并发出；“tea”（茶），用当地方言说是“tei”，而非常见的“tee”。
山城人最重要的特质就是执著而富有耐心，有一种愚公移山的精神。我的导师是地道的谢菲尔德本地人，每次与他交谈论文，一个语法错误，一个转述的不严谨，一个原文引用的模糊，他都会细心标注下来，并与我深入讨论。我遂想到，不论是从事学术，还是其他行业，很多人以为“智”是最重要的，殊不知没有“仁”，没有山地文明的那份稳重踏实，再大的“智”也只能是空中楼阁。
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇
